Как я поступал в университет
Наша жизнь складывается из цепочки совершенно случайных событий. Звенья-альтернативы ветвятся, подобно деревьям. На каждом шагу, осознанно или нет, разумно или не очень, нам приходится выбирать один вариант из нескольких возможных. Порой - обдуманно, временами - случайно, находит человек свой путь среди многочисленных разветвлений дерева событий. А по прошествии лет вдруг неожиданно замечает, что его как будто бы направляла невидимая сила. Все случайные и независимые события чудесным образом и, почему-то, весьма целенаправленно, ведут человека в его настоящее. И создаётся впечатление, что каждый попадает именно туда, куда и должен был попасть. Цепь случайных событий кажется совершенно не случайной! А вся свобода выбора - иллюзорной, сводящейся лишь к тому, какой ногой ты оттолкнёшься, перепрыгивая через ту конкретную яму, подготовленную именно тебе…
Десятый класс, последний школьный год. Пора было определяться с выбором жизненного пути. А у меня с долгосрочным планированием всегда наблюдались проблемы. Я никогда не мог ответить на простой вопрос: "Кем ты хочешь быть?".
Как-то зимой в наш класс после уроков зашёл армейский офицер. Собрав ребят, он предложил всем желающим поступать в Н-ское военно-инженерное училище. Златых гор не обещал, но посулил после учёбы интересную работу. Перспектива заниматься военным космосом показалась многим довольно заманчивой. А ещё Министерство обороны частично оплачивало абитуриентам проезд до училища, а так же питание и проживание. Если вспомнить, что авиабилеты от Хабаровска до Москвы тогда стоили примерно столько же, сколько получал рядовой служащий в месяц, то можно понять всю важность этого момента
Для всех заинтересовавшихся раз в неделю устраивали дополнительные занятия. Специально выделенный для этого офицер в звании капитана приносил нам варианты письменных экзаменов по математике со вступительных экзаменов в училище предыдущих годов. Мы добросовестно решали эти задания. Особых трудностей они не вызывали – всё-таки не физтех.
Параллельно на каждого потенциального абитуриента собиралось досье – особые отделы проверяли нас на благонадёжность. Помню, что моим родителям нужно было восстанавливать свои давно потерянные свидетельства о рождении, а мне - впервые в жизни посетить нотариуса и сделать копии документов. Пришлось переписывать эти свидетельства от руки моим куриным почерком, ведь повсеместное наличие копировальных аппаратов тогда не поощрялось государственными органами.
Ближе к лету всем желающим поступать в училище пришлось пройти и медосмотр в военной поликлинике. До сих пор помню два ярчайших момента, имевших место во время визита в это учреждение. Первый, комичный, когда в кабинете отоларинголога врачу не понравилось что-то в моём ухе. Строгая женщина-доктор тут же отдала распоряжение устроить промывание. И как же все были удивлены, когда из моего несчастного уха вместе со струйкой воды показался дохлый таракан. Санитарка с визгом передала эмалированный судок с плавающим хитиновым трупиком врачу. Та с недоумением посмотрела на насекомое и позвала вторую санитарку. Три женщины с омерзением и упоением разглядывали несчастного таракана, совершенно забыв обо мне. А я сидел на табурете и силился понять, что же их так развеселило – ведь содержимое судка мне показать никто не удосуживался.
Вторым, грустным, но не менее ярким впечатлением, была потасовка двух ветеранов с красными удостоверениями перед одним из кабинетов. Каждый из этих военных пенсионеров имел право на проход без очереди, и вереница ожидающих спокойно пропускала их вперёд. Но вот между собой ветераны разобраться не смогли. Один пытался доказать, что его удостоверение более весомо, а следовательно, первым должен пойти он. А второй, вцепившись в дверной косяк, не пропускал своего противника и кричал, что удостоверение оппонента – подделка. Разбушевавшихся ветеранов едва утихомирили выбежавшие на шум врачи. Пришлось запустить скандалистов одновременно в два соседних кабинета.
Перед школьным выпускным балом нам пришлось с утра брать штурмом городское Трансагентство. Купить летом авиабилеты в Москву всегда было проблематично. Не смотря на бронь от Министерства обороны, нам пришлось почти целый день простоять в очереди, чтобы получить эти билеты на руки. После Трансагентства я едва успел сбегать домой перекусить и переодеться к выпускному.
Абитуриентов военно-инженерного училища принимали в летнем лагере под Москвой. Нас заселили в небольшие вагончики, в каждом из которых в двух комнатах-кубриках располагалось по четыре двухэтажных кровати. Помимо студентов, в училище поступали так же и военнослужащие. Они-то и следили за порядком в кубриках. Кровати должны были быть заправлены именно так, а не иначе. А содержание всех разговоров перед отбоем немедленно становилось известным руководству летнего лагеря.
Сдавать экзамены мы ездили в Москву. Письменную математику я решил без всяких проблем за час, потом ещё полчаса сидел на месте по просьбе солдатика с заднего ряда – тот усиленно пользовался шпаргалками, а после моего ухода это становилось слишком заметно и слишком опасно. Несчастный абитуриент делал такие умоляющие жесты и строил такие жалостливые гримасы, что не откликнуться на них было невозможно. Сдав работу, я потом ещё долго бродил по зданию училища, дожидаясь конца экзамена.
Часть абитуриентов отсеялась, поэтому руководство лагеря начало тестировать оставшихся по каким-то своим, особенным методикам. Мы заполнили две громаднейших анкеты, с несколькими сотнями пунктов в каждой, для определения личностных особенностей и характеристик. В памяти осталось, что все вопросы повторялись в различных формулировках, как минимум по три раза. А ещё очень запомнились противные навязчивые тесты для выявления различных фобий: «Не кажется ли вам, что вас кто-то преследует?», «Не замечали ли вы, что за вами кто-то следит?», «Не приходилось ли вам испытывать чувство беспричинного ужаса?» и тому подобное.
На следующий день проверялись наши умственные способности. Сначала зачитывался довольно объёмный текст, который потом нужно было воспроизвести на бумаге после однократного прослушивания как можно точнее. Затем последовал второй этап - различные логические задачки, собранные в несколько блоков. За всей этой кутерьмой я как-то даже и забыл о такой мелочи, как список вопросов к устному экзамену по математике. И, как выяснилось впоследствии, совершенно зря!
Геометрию и тригонометрию я тогда знал очень хорошо. Мог с ходу написать вывод любой формулы и любое доказательство любой теоремы из школьного курса. Однако мне попался вопрос, которого я таинственным образом никогда не встречал в школьном курсе. И главное – совершенно простой вопрос: «Центр симметрии параллелограмма». Я изложил его так, как, мне казалось, он должен был выглядеть. Но - не угадал! Усталый экзаменатор, почувствовав, что я говорю что-то не то, загнал меня в логическую ловушку и, образно говоря, позволил мне самому затянуть петлю на своей юной шее. Два балла, и - до свидания, дорогой абитуриент! Как я упустил из виду эту тему - ума не приложу! Нелепая случайность - следствие моей безграничной уверенности в своих знаниях!
Уезжать домой в Хабаровск не хотелось совершенно, поэтому, покинув летний лагерь училища, я начал обход вузов Москвы. Возле МВТУ им. Баумана совершенно случайно повстречал своего одноклассника Володю Д., ожидавшего вызова на экзамен. Вовка был напряжён - в мыслях он уже сдавал вступительный. Но даже короткой беседы мне хватило, чтобы понять, что в "Бауманку" мне поступать совершенно не хочется. Нужно было идти, смотреть следующий институт. При входе в метро - снова совершенно случайно - увидел другого своего одноклассника - Андрея С., который тоже поступал в МВТУ и даже успел сдать там экзамен по физике. Но что-то ему в этом вузе не понравилось - он забрал документы и собирался подавать их в МАИ. А ещё я узнал, что наш одноклассник Рома Д. поступает в университет, на факультет вычислительной математики и кибернетики.
Ночевал я эти несколько дней на Курском вокзале - в закутке под эскалатором. Спал прямо на полу, подстелив под себя карту Москвы. Перед сном все ценные вещи складывал в ячейку автоматической камеры хранения. Однажды утром кто-то из таких же бесприютных, как и я, в шутку меня спросил: "Ну как она, Москва? Мягкая?". Как ни странно, никаких эксцессов не было. Меня не убили, не ограбили, не забрали в милицию для выяснения личности. Народ на вокзале ночевал вполне приличный - не чета нынешним бомжам. В основном, это были транзитные пассажиры, не сумевшие купить билеты на ближайший поезд и не располагавшие лишними деньгами, чтобы устраиваться на ночь в гостиницу.
В те дни как раз шёл очередной Московский международный кинофестиваль. После дневных хождений по институтам вечера я проводил в очередях за билетами на какой-нибудь фильм из внеконкурсного показа. Показывали по две ленты за сеанс, так что после последнего уже можно было смело отправляться спать на вокзал.
Поездка в МАИ на следующий день оказалась безрезультатной: на тот факультет, который был мне интересен, брали практически лишь москвичей. Конкурс для иногородних, претендующих на общежитие, превышал 10 человек на место. Остальные факультеты авиационного интитута меня не заинтересовали. На обратном пути, проезжая на трамвае до метро, я был свидетелем того, как огромных размеров тётка ловила щуплых безбилетников - студентов и абитуриентов. Вырваться из её цепких лап не удавалось никому. Мне тоже не повезло - я обзавёлся первой квитанцией о штрафе за безбилетный проезд.
Оставался последний вариант - университет. В приёмной комиссии я выяснил пренеприятнейшую вещь: для поступления мне не хватало документов. Медицинская справка и фотографии остались в военно-инженерном училище. Добрые девушки из комиссии, посочувствовав мне, посоветовали обратиться в университетскую поликлинику. Я так и сделал, но медики оказались менее добрыми. Они потребовали санкции начальника приёмной комиссии - Воронина В.П. А вот он помогать мне отказался категорически. Сказал, что мои трудности - это мои трудности, и что его они не касаются. Впоследствии этот человек целых пять лет был начальником нашего курса.
Что делать? Разумеется, добывать справку! Куда идти? Разумеется, в военно-инженерное училище, где эта разнесчастная справка осталась в моём личном деле. Используя дыры в ограждении летнего лагеря училища, я проник на его территорию, минуя КПП. Я беспрепятственно дошёл до вагончиков абитуриентов, пообщался с офицерами, ответственными за вступительные экзамены. Они нормально со мною разговаривали. На все вопросы отвечали, что прекрасно понимают мою ситуацию, но ничем помочь не могут. Вроде бы им нетрудно было мне посодействовать, но, в то же время, никто из них не хотел рисковать – мало ли, а что на это скажет начальство? А вдруг не одобрит или косо посмотрит?
Тогда я впервые осознал главный принцип нашей армии: если тебе нужно чего-либо добиться от военнослужащих, то следует обращаться сразу на самый верх, минуя любые промежуточные инстанции. В данном случае самым главным был начальник медицинской службы училища.
На следующий день с самого утра я дежурил на входе в основной учебный корпус этой конторы. Поскольку маячить там мне пришлось довольно долго, дежурные по КПП меня запомнили и сразу сообщили, когда подъехал начмед, а потом соединили меня с ним по внутреннему телефону. Этот человек никого не боялся и мог относительно свободно принимать любые решения. В ответ за мои косноязычные просьбы вернуть медицинскую справку последовало короткое и чёткое: "Ждите у входа". Через час вестовой вынес мне заветную бумажку, оформленную врачами училища без какого-либо моего присутствия. Любо дорого было посмотреть! Все медики признали меня абсолютно здоровым, каждый в своей области, и заверили столь лестный диагноз личными печатями.
Опять-таки стоит признать, что мне невероятно повезло. Существовала очень большая вероятность того, что никто не пожелает вникать в мои проблемы и просто-напросто отправит меня далеко-далеко. Однако отзывчивых людей мне встречалось много. Ещё одним немаловажным фактом везения было то, что именно в 1987 году в порядке эксперимента экзамены в лучшие вузы страны проводились в два приёма. И после всех мытарств я ещё успевал сдать документы, чтобы попасть во второй поток вступительных!
Но нужно было ещё сделать фотографии. Тут тоже без приключений не обошлось. Ночуя на Курском вокзале, я приметил фотолабораторию в доме напротив. После получения справки сразу же отправился туда и сфотографировался. Вечером, когда я пришёл получать фотографии, лаборатория оказалась закрытой. Но мне снова повезло! В этой лаборатории заказали снимаки ещё несколько человек. Они оказались деятельными натурами и вскоре нашли где-то пьяного фотографа. Получив несколько хороших тумаков, тот довольно резво, хотя и неуклюже, начал выдавать заказы. Мои фотографии были ещё мокрыми, поэтому пришлось некоторое время осторожно махать ими, чтобы ускорить процесс сушки. Закончив заниматься документами, я отправился в последний раз ночевать на Курском вокзале. В последний раз нашёл местечко под эскалатором, в последний раз подстелил под себя карту Москвы, улёгся и моментально уснул. А в шесть часов утра, как обычно, был разбужен громким гулом вокзальных моечных машин.
Добрался до университета, успешно сдал документы в приёмную комиссию, получил ключи от комнаты в общежитии. Как же было здорово после недели мытарств принять, наконец-то, душ и прилечь на нормальной человеческой кровати! В секторе «В» главного здания МГУ было тихо – студенты уже разъехались, поэтому я замечательно отдохнул и великолепно отоспался. Можно было приступать к экзаменам.
Вступительные прошли без особых приключений. Можно только снова отметить действие счастливой случайности, приведшей меня к поступлению. В тот год абитуриенты ВМиК сдавали четыре экзамена: математику письменную, математику устную, физику устную и сочинение. С письменной работой я справился откровенно плохо – варианты этого факультета я заранее не прорешивал, поэтому в чём-то они стали для меня сюрпризом. Процесс рашения застопорился. Я начал волноваться, перепрыгивал с задачи на задачу. В итоге получил за письменную математику лишь трояк. Затем дважды не смог получить высший балл на устных экзаменах. Почему-то мои ответы не полностью устраивали экзаменаторов. Недотягивал до пятёрки. Поэтому после трёх первых экзаменов у меня набралось только 11 баллов. До средней (обеспечивающей зачисление) суммы не хватало одного балла. И надо же было случиться такому чуду - практически поголовно всем поступающим на ВМиК ставили за сочинение тройки. А мою "Сатиру Маяковского", писанную уже в четвёртый раз за полгода, филологи щедро оценили на "четыре". Таким образом, я сравнялся с основной массой по набранным баллам и был зачислен на факультет вычислительной математики и кибернетики Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова.
Как выяснилось впоследствии, во время написания сочинения произошло ещё одно примечательное событие. После того, как всех поступающих рассадили по местам и обеспечили бумагой, в аудиторию вошла высокая черноволосая девушка. Она была с костылями - входить и устраиваться за столом ей помогали члены приёмной комиссии. Девушка очень быстро справилась с сочинением и вышла одной из первых. Не заметить её было невозможно. Так я в первый раз увидел свою будущую жену. Позже я узнал, что она повредила колено после первого или второго экзамена, поэтому оставшиеся экзамены ей пришлось сдавать с гипсом на ноге.
Итак, из звеньев, на первый взгляд, совершенно случайных, сложилась цепь событий, приведшая меня именно туда, где мне было суждено оказаться. Река жизни, смеясь, легко пронесла меня сквозь опасную теснину мимо острых скал и водоворотов и оставила отдыхать в спокойном месте с медленным течением.
Забавно, что за два года до поступления в университет я предсказал это событие. Мы с мамой и сестрёнкой оказались как-то проездом в Москве. Во время обзорной экскурсии автобус остановился на Ленинских горах. Все желающие могли выйти и полюбоваться видом со смотровой площадки. Разумеется, мы тоже вышли. И в какой-то момент, уж не знаю, какая муха меня тогда укусила, я картинно протянул руку в сторону здания университета и громогласно произнёс: «А вот тут я буду учиться!». Мама с Ленкой хихикнули и пошли к парапету наслаждаться видом города. Я присоединился к ним и тут же забыл о сказанном. За два последующих года я ни разу не поинтересовался университетом. Не решал варианты вступительных, не узнавал, какие существуют факультеты в МГУ. Даже поступать я приехал в другое место. Однако же, калейдоскоп случайностей выстроился в моей жизни именно в такой узор, который привёл меня в результате на ВМиК.
